Από τις ακτές του Περθ στη νοτιοδυτική Αυστραλία, ένας πανύψηλος μπλε λόφος ξεπροβάλλει στον ορίζοντα. Μερικές μέρες φαίνεται τόσο κοντά που νομίζεις ότι μπορείς να τον αγγίξεις. Άλλες μέρες κρύβεται από την ομίχλη ή τα περαστικά πλοία. «Μερικές φορές θέλει να τον δουν και άλλες φορές θέλει να κρυφτεί στις σκιές», λέει ο Γκλεν Στάσιουκ, λέκτορας στο Πανεπιστήμιο Μέρντοχ και σκηνοθέτης του ντοκιμαντέρ του 2014 «Wadjemup: Black Prison – White Playground». «Είναι αυτή η οντότητα. Έχει καρδιακό παλμό».

Το νησί Ρότνεστ, ή Γουάτζμαπ, όπως είναι γνωστό στους ντόπιους Αβορίγινες Νούνγκαρ, βρίσκεται 19 χιλιόμετρα μακριά από την ακτή του Φρίμαντλ. Πάνω από 800.000 άνθρωποι το επισκέπτονται κάθε χρόνο για να απολαύσουν τις λευκές αμμουδιές, τα κρυστάλλινα νερά και τα ντόπια κουόκα, τα αξιολάτρευτα, διάσημα στο Instagram μαρσιποφόρα που χαμογελούν στις φωτογραφίες. Είναι ένα πνευματικό μέρος για τους παραδοσιακούς φύλακες του Γουάτζμαπ, εξηγεί ο Λεν Κόλαρντ, ομότιμος καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Δυτικής Αυστραλίας και γέροντας των Νούνγκαρ.

«Σύμφωνα με την ιστορία των Νούνγκαρ», λέει, «όταν οι άνθρωποι πεθαίνουν, το πνεύμα τους αφήνει το σώμα τους και ταξιδεύει δυτικά προς τα νησιά, στον τόπο των φαντασμάτων». «Το Γουάτζμαπ ήταν πάντα κατοικία των πνευμάτων», εξηγεί ο Κόλαρντ, «αλλά σίγουρα έγινε ένα πιο πνευματικό μέρος μετά το αποικιακό καθεστώς, αφού έγινε ο τόπος με τον μεγαλύτερο αριθμό θανάτων Αβοριγίνων υπό κράτηση στην Αυστραλία».

Το Γουάτζμαπ ως φυλακή Αβοριγίνων

Οι Αβορίγινες της Αυστραλίας είναι ένας από τους παλαιότερους συνεχείς πολιτισμούς του πλανήτη, καθώς είναι οι φύλακες της αυστραλιανής γης, των θαλασσών και του ουρανού, ή της «Χώρας» όπως την αποκαλούν, για τουλάχιστον 65.000 χρόνια. Η Βρετανία διεκδίκησε την ανατολική Αυστραλία το 1770 και ο πρώτος στόλος της, που αποτελείτο κυρίως από κατάδικους, έφτασε το 1788. Κατά τη διάρκεια της αποικιακής περιόδου που ακολούθησε, ξέσπασαν βίαιες συγκρούσεις μεταξύ των ντόπιων Αβοριγίνων και των Βρετανών.

Το Γουάτζμαπ έγινε φυλακή για αγόρια και άνδρες Αβορίγινες το 1838. Οι πρώτοι κρατούμενοι έφτασαν με πλοίο και κοιμόντουσαν σε μια παράκτια σπηλιά, ενώ στη συνέχεια εξόρυξαν ασβεστόλιθο και έχτισαν τη φυλακή. Η πλειοψηφία των κρατουμένων κατηγορήθηκε για κλοπή ζώων ή μερίδων αλεύρου, λέει ο Στάσιουκ. Εξηγεί ότι το σύστημα ήταν ήδη «εντελώς ξένο» για τους άνδρες και τα αγόρια, οι οποίοι κατηγορήθηκαν, συνελήφθησαν και καταδικάστηκαν σε μια γλώσσα που δεν καταλάβαιναν. Ξαφνικά, βρέθηκαν να έχουν σταλεί σε ένα νησί, χωρίς να ξέρουν αν και πότε θα ξαναδούν τους αγαπημένους τους.

Μερικοί κρατούμενοι ταξίδεψαν μεγάλες και τραυματικές αποστάσεις, συμπεριλαμβανομένου του Κίμπερλι, μιας περιοχής στο Άουτμπακ που απέχει περισσότερα από 2.000 χιλιόμετρα. Ο Στάσιουκ λέει ότι όσοι προέρχονταν από την έρημο δεν είχαν δει ποτέ τη θάλασσα. Σύμφωνα με τον Κόλαρντ, σε μια πρακτική που δεν ήταν ασυνήθιστη για την εποχή, πολλοί μεταφέρθηκαν αλυσοδεμένοι στο λαιμό, τα χέρια και τα πόδια.

Μόλις έφταναν στο Γουάτζμαπ, οι κρατούμενοι αναγκάζονταν να κάνουν σκληρή εργασία, καθώς έκαναν εξόρυξη υλικών και κατασκεύασαν τις υποδομές του νησιού. «Η προβλήτα, τα σπίτια, η φυλακή, το σπίτι του κυβερνήτη», λέει ο Στάσιουκ, «όλα αυτά χτίστηκαν από Αβορίγινες κρατούμενους». Ο Κόλαρντ λέει ότι αυτή η κατασκευή βοήθησε την αποικία να δικαιολογήσει το κόστος της δημιουργίας της φυλακής, καθώς οι Αβορίγινες μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν ως φθηνό εργατικό δυναμικό σε μελλοντικά έργα μετά την αποχώρησή τους από το νησί.

Η ζωή στα κελιά τους δεν ήταν καθόλου εύκολη, καθώς η φυλακή ήταν υπερπλήρης και γεμάτη ασθένειες. Αυτές οι βάναυσες συνθήκες επιδεινώθηκαν από τον Χένρι Βίνσεντ, έναν ιδιαίτερα «βάρβαρο» διευθυντή, σύμφωνα με τον Στάσιουκ. «Ο Βίνσεντ είχε ένα μάτι και προερχόταν από τους Ναπολεόντειους πολέμους», εξηγεί. «Αλυσόδενε τους άνδρες στα κελιά τους, χτυπούσε τους κρατούμενους και τους πυροβολούσε». Ο Στάσιουκ εξηγεί ότι ο Βίνσεντ δεν καταδικάστηκε ποτέ για κανένα από αυτά τα εγκλήματα και ότι ένας δρόμος στο νησί έφερε το όνομά του μέχρι το 2022.

Στα τέλη του 19ου αιώνα, οι φωνές για το κλείσιμο της φυλακής εντάθηκαν παράλληλα με τη δημιουργία περισσότερων φυλακών στην ηπειρωτική χώρα και την αυξανόμενη επιθυμία για την αναψυχή στο Γουάτζμαπ. Το 1902, μετά από 93 χρόνια λειτουργίας, η φυλακή έκλεισε επίσημα. Σχεδόν 4.000 αυτόχθονες άνδρες και αγόρια φυλακίστηκαν στο Γουάτζμαπ. Από τους 373 που πέθαναν εκεί, οι περισσότεροι θάφτηκαν σε ανώνυμους τάφους.

Το Γουάτζμαπ ως τουριστικός προορισμός

Σήμερα, πολλοί τουρίστες που επισκέπτονται το Γουάτζμαπ δεν γνωρίζουν την οδυνηρή ιστορία του. Κάνουν ποδήλατο στους φαρδείς δρόμους του κάτω από τον καυτό ήλιο, κάνουν καταδύσεις στους κοραλλιογενείς υφάλους του ή περπατούν στην αποικιακή πόλη με ένα παγωτό να στάζει στα χέρια τους. Είναι μια έντονη αντίθεση, αυτός ο ειδυλλιακός προορισμός και το θαμμένο, στοιχειωμένο παρελθόν του.

Το νησί άρχισε να ανακαλύπτεται ως τουριστικός προορισμός λίγο μετά το κλείσιμο της φυλακής, με το κύριο κτίριο των κελιών να μετατρέπεται σε κατάλυμα διακοπών το 1911. Καθώς τα τείχη του κατεδαφίστηκαν και εγκαταστάθηκαν υδραυλικά και ηλεκτρικά συστήματα, η κληρονομιά του κτιρίου καταστράφηκε, λέει ο Κόλαρντ. Επιπλέον, οι τουρίστες πλέον «πλήρωναν για ένα δωμάτιο, ξάπλωναν σε ένα κρεβάτι και έκαναν έρωτα εκεί όπου είχαν πεθάνει αυτοί οι άνδρες», εξηγεί.

 

View this post on Instagram

 

A post shared by SARAH | Luxury Travel Creator (@saltyluxe)

Ακόμα χειρότερα, ο χώρος ταφής που περιείχε τους ανώνυμους τάφους των κρατουμένων που είχαν πεθάνει μετατράπηκε σε κάμπινγκ γνωστό ως Tentland. Για τα επόμενα 90 χρόνια, οι παραθεριστές κοιμόντουσαν μόλις 60 εκατοστά πάνω από έναν από τους μεγαλύτερους χώρους ταφής των αυτοχθόνων της Αυστραλίας. Ο Στάσιουκ θυμάται ότι επισκέφθηκε το Tentland τη δεκαετία του 1970, πριν γνωρίσει αυτή την ιστορία. «Πήγα και αρρώστησα», εξηγεί. «Μετά πήγα ξανά και κατέληξα στο νοσοκομείο. Δεν μπορούσα να καταλάβω. Ούτε οι γιατροί μπορούσαν να καταλάβουν. Κατά τα άλλα, ήμουν σωματικά υγιής». Τότε το είπε στη γιαγιά του. Αυτή είχε αμέσως την απάντηση. «Είναι warra», του είπε. «Είναι κακό».

Παρόλο που το 1970 ανακαλύφθηκαν οστά στο χώρο, το κάμπινγκ έκλεισε επίσημα μόνο το 2007. Το 2018, η πρώην φυλακή έπαψε να λειτουργεί ως τουριστικό θέρετρο. Σήμερα, στο νησί Ρότνεστ υπάρχουν πολλά καταλύματα για κάμπινγκ, τα οποία δεν έχουν καμία σχέση με το Tentland.

Το Γουάτζμαπ ως φάρος

Για τους Νούνγκαρ όπως ο Κόλαρντ, το Γουάτζμαπ παραμένει βαθιά συμβολικό. «Είναι σαν φρουρός», εξηγεί. «Ένας φάρος που ρίχνει φως για να δείξει στους ανθρώπους ότι κάτι υπάρχει εκεί». Ο Στάσιουκ συμφωνεί, λέγοντας ότι είναι ζωτικής σημασίας να θυμόμαστε την ιστορία των Αβοριγίνων του νησιού. Το 2020, η Αρχή του Νησιού Ρότνεστ άρχισε να διευκολύνει το Πρόγραμμα Γουάτζμαπ «για να αναγνωρίσει επίσημα την ιστορία της φυλάκισης και των θανάτων των Αβοριγίνων στο νησί μέσω της αλήθειας, της τελετής και της μνημόνευσης».

Το πρόγραμμα περιλαμβάνει την τίμηση του εδάφους στο οποίο έχουν ταφεί άνθρωποι, τη διατήρηση του αρχικού κτιρίου της φυλακής και τη διοργάνωση μιας πολιτιστικής τελετής για να διευκολυνθεί η θεραπεία του τραύματος. Το Wadjemup Wirin Bidi, ή Spirit Trail, πραγματοποιήθηκε το 2024, με περίπου 200 Αβορίγινες από όλη τη χώρα να συμμετέχουν σε ιδιωτικές πολιτιστικές τελετές για να αναπαύσουν τους θαμμένους στο νησί και να ελευθερώσουν τα πνεύματά τους.

Αυτή η περίπλοκη ιστορία συνδυάζεται με τη σύγχρονη τουριστική ταυτότητα του νησιού με τη μορφή πολιτιστικών περιηγήσεων για τους Αβορίγινες. Ένας εκπρόσωπος της Αρχής του Νησιού Ρότνεστ δήλωσε στο CNN ότι η Αρχή δεσμεύεται να συνεχίσει να συνεργάζεται με την κοινότητα των Αβορίγινων «για να διασφαλίσει ότι η ιστορία του νησιού θα μοιράζεται ανοιχτά και ειλικρινά».

 

View this post on Instagram

 

A post shared by Australia (@australia)

Η Κέισι Κίκετ είναι μια τοπική ξεναγός Νούνγκαρ, διευθύντρια της Koordas Crew και μέλος της Wadjemup Aboriginal Reference Group. Η Koordas Crew οργανώνει δραστηριότητες για παιδιά, όπως εργαστήρια ζωγραφικής και περιηγήσεις σε μονοπάτια στο δάσος, που έχουν ως στόχο να παρουσιάσουν στα παιδιά τη θετική πλευρά της κουλτούρας του Γουάτζμαπ. Ελπίζει ότι αυτό θα τα κάνει πιο δεκτικά στο να μάθουν για τις πιο σκοτεινές ιστορίες όταν μεγαλώσουν και είναι έτοιμα.

Η Κίκετ περιγράφει τη δουλειά της ως ένα σκαλοπάτι μεταξύ του όμορφου νησιού και της τραγικής ιστορίας του. Γιατί το νησί «είναι πραγματικά ένα όμορφο μέρος», επιμένει ο Κόλαρντ, καθώς επαναλαμβάνει πόσο πολύ του αρέσει να επισκέπτεται το Γουάτζμαπ, παρά τα τρομακτικά γεγονότα που εκτυλίχθηκαν εκεί. «Ο λαός μου είναι θαμμένος εκεί», λέει, «και μου αρέσει πολύ όταν πηγαίνω και τους λέω καλημέρα».

Η Κίκετ ενθαρρύνει όλους τους τουρίστες που επισκέπτονται αυτό το όμορφο, σύνθετο νησί να παραμείνουν ασφαλείς με ένα απλό τελετουργικό. «Όταν κατεβαίνετε από την προβλήτα», συμβουλεύει, «ρίξτε λίγη άμμο στο νερό. Συστηθείτε στη Χώρα, στους προγόνους μας». Ο Κόλαρντ συμφωνεί. «Την επόμενη φορά που θα πάτε εκεί», λέει, «φροντίστε να πάτε να τους χαιρετήσετε. Πείτε στον λαό μου ότι γνωρίζετε τι τους συνέβη και ότι προσωπικά θα κάνετε ό,τι μπορείτε για να διορθώσετε το παρελθόν στο παρόν μας».