Αντιρρησίας συνείδησης που αρνήθηκε να κρατήσει όπλο, ανοιχτά ομοφυλόφιλος σε μια Βρετανία που η σεξουαλικότητά του διωκόταν ποινικά, και μανιώδης καπνιστής που υπερασπίστηκε μέχρι τέλους το δικαίωμά του στον καπνό, ο Χόκνεϊ έζησε με τους δικούς του, απόλυτους όρους.
Η εικονοκλαστική του φύση ήταν τέτοια που δεν δίστασε να απορρίψει τον τίτλο του ιππότη αλλά και την πρόσκληση να φιλοτεχνήσει το πορτρέτο της Βασίλισσας Ελισάβετ. Πέρα από τους πολύχρωμους καμβάδες του, αφήνει πίσω του την υστεροφημία ενός πνευματικού αντάρτη που απέδειξε ότι η μεγαλύτερη τέχνη από όλες είναι η ίδια η προσωπική ελευθερία.

Ο Χόκνεϊ έγινε γνωστός ως καλλιτέχνης της pop art κατά τη διάρκεια των «swinging 60s» και ήταν ίσως περισσότερο γνωστός για τους πίνακές του με πισίνες, οι οποίοι βοήθησαν στον καθορισμό της αισθητικής του Λος Άντζελες. Έργα όπως το A Bigger Splash και το Portrait of an Artist (Pool With Two Figures) απεικόνιζαν ηδονιστικές σκηνές αγάπης, πάθους και απώλειας κάτω από τον ηλιόλουστο ουρανό της πόλης.
Ωστόσο, η καριέρα του Χόκνεϊ, η οποία διήρκεσε έξι δεκαετίες, δεν μπορεί να περιοριστεί σε μία μόνο εποχή. Δημιούργησε πορτρέτα που άλλαξαν την οπτική των πραγμάτων χρησιμοποιώντας φωτοκολλάζ, πειραματίστηκε με την αφηρημένη ζωγραφική τοπίων και, αργότερα στη ζωή του, εξερεύνησε τις δυνατότητες δημιουργίας έργων τέχνης μέσω της αναδυόμενης τεχνολογίας τρισδιάστατης απεικόνισης (3D).
Γεννημένος στο Μπράντφορντ το 1937, ο Χόκνεϊ ήταν το τέταρτο από τα πέντε παιδιά μιας οικογένειας που ο ίδιος περιέγραφε ως «ριζοσπαστική εργατική οικογένεια». Οι γονείς του ενθάρρυναν το πρώιμο καλλιτεχνικό ταλέντο του γιου τους. Σπούδασε τέχνη στο Bradford College και πούλησε τον πρώτο του πίνακα –ένα πορτρέτο του πατέρα του– για 10 λίρες στην Έκθεση Καλλιτεχνών του Γιορκσάιρ το 1957.

Ως αντιρρησίας συνείδησης, εκπλήρωσε τη διετή εθνική του θητεία ως τραυματιοφορέας σε νοσοκομείο, προτού εγγραφεί στο Royal College of Art (RCA) του Λονδίνου το 1959. Γρήγορα απέκτησε τη φήμη ενός μοναδικού ταλέντου, αν και με επαναστατική διάθεση. Η άρνησή του να ζωγραφίσει ένα γυμνό μοντέλο γυναίκας παραλίγο να του στερήσει την αποφοίτηση – σκοπίμως, υπέβαλε το έργο Life Drawing for a Diploma, το οποίο απεικόνιζε μια μυώδη ανδρική φιγούρα από ένα αμερικανικό περιοδικό για bodybuilders. Ο Χόκνεϊ αρνήθηκε επίσης να γράψει μια δοκιμιογραφική εργασία που απαιτούνταν για τις τελικές εξετάσεις, πιστεύοντας ότι θα έπρεπε να αξιολογηθεί αποκλειστικά για τα έργα τέχνης του. Το RCA, αναγνωρίζοντας το ταλέντο που γαλουχούσε, παρέκαμψε τους κανόνες του για να του απονείμει το δίπλωμα.
Αυτή ήταν η αρχή μιας καριέρας στην οποία ο Χόκνεϊ δεν είχε κανέναν ενδοιασμό να προκαλέσει τη συντηρητική κοινωνία, σημειώνει ο Guardian. Ο πίνακάς του We Two Boys Together Clinging του 1961, που πήρε το όνομά του από ένα ποίημα του Γουόλτ Ουίτμαν, ήταν μια πρώιμη ένδειξη αυτού. Έργα που ακολούθησαν, όπως το Cleaning Teeth, Early Evening (10pm) W11 του 1962, με τις φαλλικές οδοντόκρεμες Colgate και τις αλυσίδες, απεικόνιζαν την γκέι ζωή με μια ειλικρίνεια και ανοιχτότητα που ερχόταν σε πλήρη αντίθεση με μια Βρετανία στην οποία η ομοφυλοφιλία παρέμενε ποινικό αδίκημα μέχρι το 1967.
Με τα χαρακτηριστικά πλατινέ ξανθά μαλλιά του, τα στρογγυλά, χοντρά γυαλιά του και ένα τσιγάρο να κρέμεται μόνιμα από τα χείλη του, ο Χόκνεϊ έγινε εμβληματική φιγούρα στα πάρτι των 60s στο Λονδίνο και τις ΗΠΑ. Διασκέδαζε με τον Άντι Γουόρχολ, τον Όσι Κλαρκ και τον Ντένις Χόπερ, κερδίζοντας τη φήμη του πλέιμποϊ. Ωστόσο, αν και αφέθηκε στην γεμάτη απολαύσεις ζωή ενός μποέμ που έκανε χρήση ναρκωτικών, δεν έχασε ποτέ την ισχυρή εργασιακή ηθική του Γιορκσάιρ. Ακόμα και μετά από ένα εγκεφαλικό επεισόδιο το 2012, το οποίο επηρέασε προσωρινά την ομιλία του, συνέχισε να εργάζεται.

Μετά τη μετακόμισή του στο Λος Άντζελες στα μέσα της δεκαετίας του ’60, τα πιο ώριμα και συγκρατημένα έργα του απέσπασαν επαίνους για την ικανότητά τους να μεταφέρουν βαθιά και περίπλοκα συναισθήματα στον καμβά. Το Man in Shower in Beverly Hills (1964) βρήκε τον καλλιτέχνη να βρίσκει τον ρυθμό του, καθώς εξελισσόταν προς ένα πιο ρεαλιστικό στυλ. Τον Νοέμβριο του 2018, το αριστούργημα του Χόκνεϊ από το 1972, Portrait of an Artist (Pool With Two Figures), πουλήθηκε για 90,3 εκατομμύρια δολάρια (78 εκατομμύρια ευρώ) στον οίκο Christie’s, σημειώνοντας παγκόσμιο ρεκόρ για εν ζωή καλλιτέχνη εκείνη την εποχή. Το έργο, εμπνευσμένο από τον χωρισμό του Χόκνεϊ από τον σύντροφό του, γοήτευσε τους κριτικούς, συμπεριλαμβανομένου του Τζόναθαν Τζόουνς του Guardian, ο οποίος το περιέγραψε την ίδια χρονιά ως «μια ήρεμη απόσταξη αγάπης και θλίψης».
Καθώς δούλευε σε έναν από τους πίνακές του στο Λος Άντζελες, ο Χόκνεϊ τράβηξε μια σειρά από φωτογραφίες αναφοράς με μια κάμερα Polaroid και κατά λάθος σκόνταψε στο επόμενο στάδιο της καριέρας του: Το φωτοκολλάζ, ή «joiners» (ενώσεις) όπως τα αποκαλούσε ο ίδιος. Μέσα από τη συναρμολόγηση πολλαπλών φωτογραφιών μαζί, ο Χόκνεϊ μπορούσε να εξερευνήσει τη γοητεία που του ασκούσε η προοπτική. Τα πορτρέτα που δημιούργησε για τη μητέρα του και τον Βρετανό έμπορο τέχνης Τζον Κάσμιν παρουσίαζαν μια έντονη κυβιστική επιρροή που προκάλεσε συγκρίσεις με το είδωλό του, τον Πικάσο.
Στα μετέπειτα χρόνια, ο Χόκνεϊ πειραματίστηκε σε πολλούς νέους τομείς, συμπεριλαμβανομένων των σκηνικών και των κοστουμιών για όπερες και μπαλέτα. Η εξελισσόμενη τεχνολογία γοήτευε τον καλλιτέχνη: Καθώς η καριέρα του εξελισσόταν, η τέχνη του έκανε χρήση του φωτοτυπικού μηχανήματος, του φαξ, του εκτυπωτή και του iPad – το τελευταίο τού επέτρεπε να δημιουργεί πλήθος ψηφιακών πινάκων, τους οποίους έστελνε με ενθουσιασμό μέσω email σε φίλους και γνωστούς. Όμως το τεχνολογικό του ενδιαφέρον επέστρεφε πάντα σε ένα πράγμα: «Στην πραγματικότητα με ενδιαφέρει μόνο η τεχνολογία που αφορά τις εικόνες», είχε δηλώσει στο περιοδικό Interview το 2013. «Με ενδιαφέρει οτιδήποτε δημιουργεί μια εικόνα».

Μανιώδης καπνιστής σε όλη του τη ζωή, ο Χόκνεϊ υποστήριζε ότι τα τσιγάρα ήταν ευεργετικά για την ψυχική του υγεία. Γράφοντας στον Guardian το 2007, χαρακτήρισε την επικείμενη τότε απαγόρευση του καπνίσματος στο Ηνωμένο Βασίλειο ως «το πιο γκροτέσκο δείγμα κοινωνικής μηχανικής».
Είχε επιστρέψει στο Γιορκσάιρ από το Λος Άντζελες το 2005, αλλά το 2013 τον έπληξε μια τραγωδία, όταν ο 23χρονος βοηθός του, Ντόμινικ Έλιοτ, βρέθηκε νεκρός στο σπίτι του καλλιτέχνη στο Μπρίντλινγκτον. Διαπιστώθηκε ότι ο Έλιοτ είχε καταναλώσει καθαριστικό αποχέτευσης, αφού προηγουμένως είχε πάρει διάφορα ναρκωτικά, συμπεριλαμβανομένων έκστασι και κοκαΐνης. Ο ιατροδικαστής αποφάνθηκε ότι ο θάνατος του Έλιοτ οφειλόταν σε ατύχημα. Ο Χόκνεϊ δήλωσε ότι για ένα διάστημα είχε σκεφτεί να εγκαταλείψει εντελώς την τέχνη, καθώς δεν μπορούσε να ζωγραφίσει μετά τον θάνατο του Έλιοτ.

Λέγεται ότι ο Χόκνεϊ είχε αρνηθεί τον τίτλο του ιππότη σε αρκετές περιπτώσεις, ενώ κάποτε απέρριψε και πρόσκληση να ζωγραφίσει το πορτρέτο της βασίλισσας. Η εικονοκλαστική του φύση αποτυπώθηκε στο βιβλίο του 2001 Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters, στο οποίο αμφισβήτησε μεγάλο μέρος της κατεστημένης σκέψης σχετικά με το πώς μπορεί να είχαν δημιουργηθεί οι σπουδαίοι πίνακες του παρελθόντος. Το βιβλίο κατάφερε τόσο να εξοργίσει όσο και να γοητεύσει κριτικούς και ιστορικούς τέχνης.
«Το να μαθαίνεις στους ανθρώπους να ζωγραφίζουν είναι σαν να τους μαθαίνεις να κοιτάζουν», είχε δηλώσει στην Yorkshire Post το 2018. Και η τέχνη του αναμφίβολα είχε βαθιά επίδραση στον τρόπο με τον οποίο βλέπαμε τον 20ό αιώνα – όχι ότι ο ίδιος θα το έβλεπε απαραίτητα έτσι.
«Δεν κάνω πολλούς απολογισμούς», είχε πει στον Σάιμον Χάτενστοουν του Guardian το 2015. «Ζω στο τώρα. Είναι πάντα τώρα».

